Tin Sock

Tôi và Nam gắn bó với nhau đã bốn năm. Thời gian cũng đủ dài để bào mòn những nhung tuyết của tình yêu. Mẹ tôi gần xa giục cưới nhiều lần, Nam vẫn ậm ừ cho qua. Đến sinh nhật tôi năm ba mươi tuổi, Nam bảo:
- Hay thả đi, có bầu thì cưới!
Tôi như người bơi đuối sức được tiếp thêm dopping, hớn hở rạng ngời hẳn lên. Ít ra thì cũng có cái đích đến để mà phấn đấu. Sâu xa hơn nữa, Nam đã gọi đúng tên nỗi khao khát của tôi. Đến tuổi này, thèm trẻ con đến lạ!
Thả một tháng, hai tháng, kỳ kinh vẫn đều đặn. Tôi nghe theo lời khuyên của “bác sĩ google”, đi canh trứng. Mỗi tháng, tôi mất hẳn một tuần để ngồi ỳ ra chờ tới lượt siêu âm đầu dò. Lần nào trứng cũng đẹp mà ba bốn năm lần đều vẫn trượt. Bác sĩ bảo, lỗi có thể thuộc về chồng tôi, và cho chỉ định đi làm tinh dịch đồ.
Tôi nói lại với Nam, hơi khó chịu nhưng vẫn làm theo. Kết quả xét nghiệm của Nam cũng tốt. Kết luận là tại chúng tôi căng thẳng, nôn nóng quá. Từ phòng khám đi ra, không hiểu sao, nhiệt tình của tôi xẹp hẳn. Cảm giác rõ có điều gì đó không ổn, nhưng không biết là điều gì.
Bảy tháng nỗ lực không kết quả, tôi và Nam đều khó chịu. Thi thoảng có hục hặc. Tỉnh cảm cũng trúc trắc chẳng ra ngô chẳng ra khoai. Thế nhưng không ai nghĩ đến chuyện chia tay. Sự có mặt của người này với người kia như một thói quen. Nếu không quá phiền thì cũng ngại thay đổi.
Để chống nhàm chán, tôi đăng ký một lớp học guitar vào buổi tối. Gặp Long ở đây, mắt nâu long lanh như cầu thủy tinh, lông mày lưỡi mác. Tôi say nắng tức thì. Đi học rất chăm, kể cả ngày mưa bão. Lại thấy run rẩy, thon thót, lâng lâng hệt như lần yêu đầu. Nam không nhận ra sự thay đổi của tôi. Cũng tốt, vì tôi vẫn ý thức say nắng rồi sẽ chóng qua.
Rắc rối ở chỗ Long hình như cũng để ý tôi. Sau ba ngày biết mặt thì xí ngay chỗ ngồi gần. Sau hai tuần học chung sáu buổi thì nắm tay trong quán cà phê bảo môi An chắc là thơm lắm! Tôi qua đêm ở phòng Long sau đúng một tháng học, tức là mười hai buổi. Lớp tổ chức liên hoan mừng sinh nhật thầy ở một bar của học viên. Tàn cuộc, tôi chuếnh choáng ôm eo Long đi vù vù qua đường Thanh Niên rát mặt gió bấc. Sáng hôm sau tỉnh dậy quờ tay sang bên cạnh thì bị Long nắm lấy quàng chặt ra sau lưng.
- An thơm lắm! Mềm nữa!
Chúng tôi lại quấn vào nhau. Không có bất cứ biện pháp phòng vệ nào.
Sau đó, vì công việc cuối năm ùn lại, tôi đành phải bỏ lớp guitar. Long điện thoại hẹn gặp nhiều lần nhưng đều vào những lúc thiên không thời, địa không lợi, nhân không hòa. Tôi mụ mị vì công việc, lại có phần áy náy với Nam nên cũng không tìm cách gặp lại Long.
Sẽ qua thôi, say nắng ấy mà, tôi hay tự nhủ với mình như vậy!
Đầu tắt mặt tối đến sát ngày ông Công ông Táo mọi việc cũng đâu vào đấy. Từ nay đến Tết chỉ còn loanh quanh chờ tiền thưởng. Phòng tôi kéo nhau đi ăn tất niên.
Miếng sashimi đầu tiên vừa xộc qua họng tôi đã vội vàng tìm cách đi ra. Cơn nôn khan quặn thắt ruột gan như tát mạnh vào ý thức của tôi. Chu kỳ đã chậm đến gần một tháng. Chín mười phần trăm là điều tôi mong đợi đã xuất hiện. Ấy thế mà vào lúc này tôi vui không nổi.
Nó là con ai? Nam hay Long?
Tôi cứ dựa tường đứng thần ra, lâu đến mức có người gọi cửa mới sực tỉnh quay vào. Ngồi thêm một lát, lằn nhằn mấy quả đậu tương luộc tôi lấy cớ có việc đột xuất rồi về. Cả đêm hôm ấy tôi không ngủ được. Bàn tay để trên vùng bụng vẫn còn lép kẹp nóng rẫy đến toát mồ hôi. Mãi gần sáng tôi mới thiếp đi. Trong giấc ngủ chập chờn thấy có một bàn tay bé xíu giơ ra nắm lấy ngón tay mình. Nước mắt tôi chảy ướt gối.
Hai hôm sau, nhận tiền thưởng Tết, không giống mọi năm chia ô cột để tiện phá, tôi gom cả lại một mớ, còn lấy thêm tiền mặt trong túi bù vào cho chẵn rồi ra ngân hàng lập sổ tiết kiệm. Buổi tối về nhà tôi bảo mẹ có chuyện quan trọng muốn nói.
Khi tôi vừa trình bày xong ý tưởng sẽ làm single-mom thì mẹ hắt nguyên cả cốc nước đang uống dở vào người tôi. Rồi mẹ khóc.
Mẹ đã một mình nuôi tôi khôn lớn, bà quá hiểu thế nào là nỗi tủi cực của việc làm mẹ đơn thân. Chịu trận thêm một lúc nữa, tôi lặng lẽ lên phòng thay quần áo. Trời cận Tết rét căm căm. Tôi cuộn mình trong chăn ấm cố gắng tưởng tượng ra đứa bé có đôi mắt như cầu thủy tinh để khỏi khóc. Bằng trực giác, tôi biết cái mầm sống trong tử cung tôi là của Long.
Tôi nói lời chia tay với Nam, bỏ qua những cơn vật vã khóc lóc của mẹ và bình tĩnh chuẩn bị mọi thứ. Sang tháng thứ tư, bụng tôi bắt đầu lùm lùm thì Long tìm đến. Khi thấy bộ dạng của tôi, anh hỏi thẳng:
- Là của anh phải không?
Tôi gom hết bình tĩnh, cố nói ra một câu thản nhiên:
- Em không chắc!
Vào giây phút ấy tôi cảm nhận rõ từng mảnh thủy tinh vỡ vụn trong mắt anh. Có mảnh bắn xa, cứa cả vào lòng tôi buôn buốt.
Trước khi đi, Long nói lại một câu chắc nịch:
- Nếu đúng là con anh thì mình làm đám cưới!
Khi đó tôi chỉ muốn kéo Long lại mà gào vào mặt anh rằng tôi không cần phải lấy nguyên một thằng chồng chỉ để giải quyết cái nghĩa vụ chết tiệt của anh.
Nhưng tôi đã không làm gì, chỉ đứng chôn chân trên vỉa hè. Đây cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cử động của con mình. Một cú quấy nhẹ, lăn tăn như sóng.
Tôi đã làm mọi cách bôi xóa Long để tập trung cho việc sinh nở nhưng không thành. Càng muốn quẳng anh ra khỏi tâm trí thì ánh mắt vỡ như cầu thủy tinh càng ám ảnh tôi nhiều hơn. Nhiều đến mức tôi tưởng tượng rằng nếu đứa bé là con của Nam thì cũng sẽ mang hình dáng của Long thôi bởi vì tôi nghĩ đến anh quá nhiều. Bực dọc không xảy ra được, tôi tìm một chị bạn để trút. Nghe xong, chị nhìn tôi như nhìn quái vật thời tiền sử:
- Tao cũng biết phụ nữ khi mang bầu thường điên hơn bình thường, nhưng đến như mày thì đúng là hết thuốc chữa. Thằng Long có yêu mày mới đi tìm mày, mới tấp tểnh chuẩn bị cầu hôn. Thế mà mày giáng cho nó một đòn chí tử, mày bảo cái thai không chắc là của nó. Nếu là mày trong trường hợp ấy, mày có muốn tạt tai cái con của nợ ấy không?
Lời nói của chị khiến tôi ấm lòng. Vào lúc này, khi mà đám hoocmon can thiệp quá sâu vào cảm xúc, tôi cảm thấy mình thiếu tự tin hơn bất cứ thời điểm nào. Tôi cần một ai đó khẳng định hộ là Long yêu tôi.
Tôi quyết định sinh mổ chỉ định. Ngày vào viện, Long đến tận nhà chở tôi đi. Không kìm được, tôi lại hỏi:
- Nếu em bé không liên quan đến anh thì sao?
Long quay đi, nói với lại:
- Thì coi như cuốc taxi từ thiện!
Tôi leo lên bàn mổ, chưa kịp cảm nhận thuốc tê ngấm vào tủy thì đã nghe con khóc oe oe. Khi cô cô y tá bế bé cho tôi nhìn, nước mắt tôi lại chảy ra. Trước mắt tôi là một Long phiên bản nhỏ.
Lời cầu hôn sau đó vẫn được lặp lại. Chính Long không ngờ là tôi lại từ chối. Vì tôi đã được tập dượt với một lần cầu thủy tinh vỡ nên lần này tôi tránh không nhìn vào mắt anh.
- Bởi vì em muốn anh hẹn hò với em đã!
Tôi cá là nếu chị bạn tôi nghe thấy điều này, chị thể nào cũng an ủi Long, rằng đừng chấp với máu điên sản phụ!